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En présence de la réalisatrice

Bojina Panayotova exhume le passé soviétique de ses
parents a travers une enquéte fantasque. par Aurélien Milhaud

Bojina a 8 ans lorsque tombe le mur de Berlin, ses parents quittent alors la Bulgarie pour s'installer a Paris ot
elle grandit et etudie, d’abord la philosophie puis le cinéma a la Fémis. Quand elle retourne 20 ans plus tard
dans son pays, la société est en pleine effervescence. Les manifestations s'intensifient pour dénoncer les col-
lusions entre la Mafia locale et le milieu politique. A travers des slogans explicites, “ordures rouges®, le mou-
vement populaire accuse la classe politique dirigeante d'avoir recyclé son vieux régime soviétique. Cette pre-
miére confrontation avec la jeunesse Bulgare qui se retourne vers son passe pousse Bojina i faire de méme en
interrogeant sa propre enfance sovietique.
Avec ses grandes lunettes et son attitude fantaisiste, 1a jeune réalisatrice endosse le réle de 'enquétrice 2.0,
Maisen empruntant la piste familiale, Bojina Panayotova se retrouve face a la réticence de ses parents a par-
ler d'une période qu'ils préféreraient laisser derriére eux. Les activités au sein du parti, les liens avec la police
secréte, trés vite I'enquéte intimiste glisse vers le film d'espionnage. La réalisatrice s'en amuse avec une cer-
taine espiéglerie. Le film joue avec les fantasmes convoqués par cet imaginaire soviétique qui simmiscent
dans les interstices laissés par les secrets d’'une époque trouble. L'utilisation de la musique, le montage qui al-
terne entre prises de vues documentaires et images d'archives, participent a créer cette porosité entre les gen-
res,
Bojina Panayotova utilise le reel, l'ordinaire, qu'elle transforme en matiére cinegenique, Lorsquelle se
concentre sur le cas de sa mére, celle-ci entre dans le film comme un véritable personnage de fiction, presque
romanesque. Charismatique et mystérieuse, 12 encore ce sont les fantasmes et 'imaginaire cinématographi-
que qui faconnent I'archétype en investissant les vides 4 combler.
Et tandis que I'intrigue progresse, la position de Bojina se radicalise. L'objet de sa recherche vire i 'absession
psychanalytique. Les champs contre champs par skype deviennent des scénes d’interrogatoires de plus en
plus intrusives, L'investigation que méne Bojina prend des allures d'inquisition et 1a recherche intimiste des
debuts se change en quéte cinématographique totalitaire. Au dela des secrets a découvrir dansles archives de
la stasi bulgare, l'intérét du film se cristallise sur ce conflit générationnel qui prend forme entre la jeune fem-
me et ses parents.
L'univers fictionnel mis en place se fracasse contre la complexité des rapports humains. Tout A coup le systé-
me cinématographique se fissure et la vérité ne peut survenir qu'a l'extérieur de ce cadre. Les parents déser-
tent les plans du film de leur fille, c'est comme s'ils fuyaient une nouvelle fois la tyrannie d'un systéme mora-
liste. Partée par un élan absolutiste, Bojina fait 'expérience de sa propre part despotique en emplovant des
méthodes proches de celles qu'elle dénonce.
Cette maniére d’'utiliser sa vie, l'intime, comme matiére premiére cinématographique n'est pas sans rappeler
le I'ceuvre de Chantal Akerman. Plus récemment on pense a Carré 35 d’Eric Caravaca, ol l'on retrouve ce mé-
me mouvement qui part de la mythologie familiale pour relier la grande Histoire. Une étude de cas macrosco-
pique pour mieux comprendre les drames individuels 4 la lumiére de I'époque qui se dessine. Ou bien c'est
l'inverse, comprendre 1'époque A travers le prisme humain. Dans les deux cas la mécanique d'incarnation v
est fascinante.
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Votre film s'inferroge sur la facon dont votre famille s'est comportée pen-
dant les années de dictature communiste en Bulgarie. Qu'est-ce qui a déclen-
ché l'envie de faire ce travail aujourd’hui?
Tout est parti d'un foulard rouge qui a réveillé en moi une nostalgie. J'ai 40
ans, fappartiens a la derniére génération qui est née sous la dictature et s'est
préparée i entrer dans les jeunesses communistes. Cela représentait une étape
trés importante pour chaque enfant. J’avais 8 ans a I'époque. Une cérémonie
validait notre admission a I'issue de laquelle nous recevions un foulard rouge.
Et puis, le mur de Berlin est tombé i quelques heures de la cérémonie, du coup,
je n'ai jamais eu ce foulard. Il est resté pour moi comme un fétiche bizarre. Il y &
a quelques années quand jai voulu revenir en Bulgarie pour y habiter, cette /
histoire de foulard m'est revenue. Outre ’aspect nostalgique de cette entrepri-
se, il y a aussi une réalité plus cruelle. Le pouvoir en place aujourd’hui est lié a EENg
celui d’avant. Les anciens réseaux de la police secréte sont devenus une mafia
qui dirige le pays.
Pourqguoi partir de votre propre histoire familiale ?
Je suis persuadée que plus on descend au plus profond de soi-méme plus on rejoint les autres, C'est paradoxal
mais c’est ce qui s'est produit avec ce film. Pour preuve, les réactions que sa sortie a suscitées en Bulgarie. Beau-
coup de jeunes se sont reconnus dans ma démarche. C'est la premiére fois qu’un film envisage ce passé de fagon
aussi personnelle et introspective, avec cette volonté de ne pas juger mais de comprendre. J'ai recu beaucoup de
témoignages de gens qui ont décidé de rouvrir les vieux dossiers pour se confronter a leur propre passé.
Quel souvenir gardez-vous de la Bulgarie de vofre enfance?
Une image forcément idéalisée. Le communisme était trés présent dans l'éducation des enfants. Cela passait par
toutes sortes d’activites. 11 y avait aussi un décorum impressionnant, des chansons qui donnaient I'impression
d’appartenir a un grand tout. La notion de propagande n’entrait pas en ligne de compte dans nos esprits d'en-
fants. Ce pays, c'est aussi celui que mes parents voulaient quitter. Un an aprés la chute du mur nous sornmes
partis en France. [ls pensaient que ce serait temporaire. Nous sommes finalement restés afin que je puisse sui-
vre des études convenables. Comme de nombreux fils ou filles d'immigrés, j'ai eu un besoin trés fort de revenir
a la source de mes origines, d'otl l'idée, voire le prétexte, de faire ce film...
Aviez-vous conscience que votre film deviendrait une enguéte sur le passé de vos parents, un film d'espion-
nage a la premiére personne?
Je savais qu'une zone d'ombre existait mais je ne savais pas quel rapport cela pouvait avoir avec ma vie. J'ai es-
save de ne rien préméditer afin que les choses qui pouvaient advenir nous transcendent tous. Le film devait
étre le témoignage d’'une transformation. Le deal de départ était de faire du cinéma direct. Tout devait étre pris
sur le vif.
La présence de la caméra est comme une arme braquée contre les gens que vous filmez. N'aviez-vous pas peur
de la violence d'un tel procédé?
Ce film est I'aboutissement d'un long processus. C'est le fruit d’'une prise de conscience sur le pouvoir réel de la
caméra. Qu'est-ce que lacaméra pouvait révéler de moi en tant que cinéaste mais aussi en tant que fille ou peti-
te fille des gens que je filme 7 Ces questions m'obsedaient. La caméra permet d’aller dans des extrémes. Des com-
portements se trouvent soudain exacerbés par sa seule présence. Les choses sont dites avec plus d'intensité et
de force. Le documentaire flirte ici avec la fiction, chacun joue un réle et une partie de lui-méme prend le dessus
sur tout le reste, La caméra pouvait aussi rendre visible 1a ligne de séparation entre les generations. Tout ¢a se
catalyse autour delle. Les pays qui essaient de se reconstruire aprés une dictature traversent un moment de
dépression ol deux clans, deux générations, se séparent. La maniére de cheminer la-dedans, c’était de partir
d'un territoire familier...
Votre mére est trés présente dans le film, parfois comme une complice, a4 d'autres moments comme une
contradictrice. Comment ont évolué vos rapports?
Une fois le tournage achevé, elle a d’abord refusé que le film se fasse puis a voulu intervenir au montage. Fina-
lement, elle a écrit un roman avec sa propre version des faits. C'est a partir du moment ot elle a effectué sa pro-
pre démarche intellectuelle que nous sommes devenues vraiment cormplices et qu'elle m'a soutenue. Ma mére a
compris avec le recul certains comportements, comme cet ancien amoureux qui avait subitement cesse d’avoir
de I'ambition et a commencé i stagner. Elle ne se doutait pas qu’a I'8poque les autorités communistes pouvaient
briser 1a vie des gens et décider de les exclure de la société en stoppant net leurs projets.
Il ¥ a une séquence ol votre mére vous demande de cesser de filmer. Vous faites mine d'éteindre la caméra
mais continuez discrétement avant qu'elle ne le remarque... La confiance est difficile i installer...
En réalité, ma mére ne m'a jamais pris la main dans le sac. J'ai certes continué a enregistrer a son insu mais elle
ne m'a pas surprise. Au montage, jai pensé que ce serait mieux si elle s'en rendait compte, cela accentuerait no-
tre dualité. Nous avons donc enregistré sa voix ol elle m'interpelle. La preuve que nous étions toujours a la li-
siére du réel et de la fiction,
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