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PRISON POUR FEMMES

par Gregory Coutaut

Au coeur du Montana, trois femmes, trois destins croisés. Celui d'une avocate
qui intervient lors d'une prise d'otage orchestrée par l'un de ses clients, un homme mécontent persuadé
d'avoir été lésé par une décision judiciaire. Celui d'une femme qui s'installe avec son mari dans une nou-
velle maison et prend conscience du différend qui les sépare quand ils cherchent a persuader un vieil
homme de vendre son stock de pierres. Celui d'une ouvriére agricole qui se lie d'amitié avec une jeune avo-
cate, laquelle se retrouve a devoir animer des ateliers d'aide juridique pour adultes, deux fois par semaine,
a plus de quatre heures de son domicile...
Dans les précédents films de Kelly Reichardt (Oid Joy, La Derniére piste), la nature jouait souvent un role de
catalyseur : lerapport a la forét, au désert, ou méme a un projet écologique finissait par en révéler davantage
sur les personnages que n'importe quel dialogue ou action. Cette fois-ci, 1a nature prend les traits d'une chai-
ne de montagne, unique horizon qui semble encercler la ville et ses environs sous un ciel lourd. Une prison
géographique autant que psychologique, oli méme les trains se trainent péniblement vers un possible ail-
leurs. Les héroines de Certaines Femmes ne révent pas de quitter leur lieu de vie, leur travail ou leur famille,
mais plutét d'y trouver enfin leur vraie place. Ce sont des femmes rendues solides par leur quotidien, mais
que le film nous montre dans de bouleversants moments de demande affective frustrée.
Certaines Femmes raconte successivement trois épisodes dans la vie de ces femmes d'age et de situations diffé-
rentes. Le mot "épisode”, a défaut d'événement, n'est pas choisi au hasard. Ceux qui ne sont pas familiers avec
le cinéma de Kelly Reichardt, et qui s'attendent (Iégitimement) & un film familier, & cheval entre un cinéma
indépendant américain bien identifié et le simple portrait-de-femme-digne, risquent fort en effet d'étre sur-
pris par la démarche de 1a réalisatrice. Reichardt confirme ici son talent pour une écriture particulierement
économe (en actions, en dialogues psychologiques). I y a beaucoup de subtilité dans sa maniére de lier ou non
les récits, de suggérer en passant une certaine condescendance chez des personnages masculins, ou bien un
désir qui ne dit pas son nom, voire méme de détourner quelques clichés de cinéma de mec (la prise d'otage, le
prince charmant sur son cheval).
Mais cette subtilité ne rentre jamais dans le cliché du "film féminin délicat", cette idée idiote qui voudrait que
les réalisatrices soient exclusivement douées pour décrire des émois fébriles et les petites choses de la vie.
Tout en restant d'une discrétion qui risque de passer au-dessus de la téte de certains spectateurs pressés, la
démarche de Kelly Reichardt est vraiment radicale. A travers ces histoires ot en surface, il semble presque
ne rien se passer, ce ne sont pas les petites choses qu'elles nous donne a voir, mais au contraire les plus gran-
des: des gouffres d'émotions refoulées. Pas de cri, pas de larme, pas de baiser, c'est précisément cette absence-
1a (et 1a violence sans éclat de ce vide-1a) que Reichardt et ses formidables comédiennes parviennent a nous
faire sentir. Malgré (ou plutdt "grice a") sa sobriété sans compromis, Certaines Femimes est peut-étre bien le
film le plus émouvant de son auteure.

http://www.filmdeculte.com/cinema/film/Certaines-Femmes-6290.html

Cest a une mythique arrivée en gare de La Ciotat que nous convie le plan inaugural, magnifique, de Certaines femmes, sixie-
me long-métrage de Kelly Reichardt. Plan général qui déploie tout en la cldturant I'immensité de I'Ouest des Etats-Unis, ce-
pendant qu'émergede la profondeur la silhouette d'un train de fret, renfermant dans ses wagons tout un imaginaire du wes-
tern et de I'épopée ferroviaire. La locomotive se meut lentement, précédée de la sonorité étouffée de son klaxon, semblable &
une corne de brume. La texture granuleuse du 16-mm confére une matérialité presque tangible au paysage,  I'horizon du-
quel tronent les Rocheuses enneigées, qu'on dirait découpées dans un tableau de Milton Avery. Trois plans fixes d'une bour-
gade & moitié enneigée suivent, avant que nous nous retrouvions dans une chambre d’hdtel, ot un couple se rhabille, de tou-
te évidence aprés avoir couché ensemble. L'homme et la femme sont situés aux deux extrémités du cadre, I'un dans la salle de
bain, l'autre dans la chambre, allongée sur le lit défait. Une cloison les sépare. A aucun moment, ils ne coexisteront dans le
champ, comme si la rupture des deux amants était actée par d'ultimes retrouvailles. Par la grace de ce changement d’échelle,
l'espace américain qu'arpentent depuis toujours les personnages de Kelly Reichardt s'invite  I'intérieur de leurs propres vies
pour y créer unedistance infranchissable ; qu'ils se résignent ou non a cette fatalité.
Open Space
Elles sont trois, trois femmes de générations différentes habitant le Montana, le fameux « Big Sky Country » dont s'enorgueil-
lissent les brochures touristiques. Reichardt entrecroise leurs trajectoires sans incidence véritable, refusant de tomber dans
l'orniére du récit polyphonique, solution de facilité narrative a laquelle cédent trop souvent les adaptations de recueils de
nouvelles. Si Raymond Carver n'est pas loin, on est en revanche aux antipodes du Robert Altman de Short Cuts, véritable
auberge espagnole du film choral, adapté de plusieurs de ses histoires. Ce sont d'ailleurs celles de Maile Meloy, écrivaine de la
génération de Reichardt, qui sont ici portées librement a 'écran. Réminiscent de Carver, son style parcimonieux et elliptique
est restitué en des termes strictement cinématographiques. Plutét que faire coincider des parcours individuels, le montage de
Certaines femmes donne a ressentir, dans la ténuité de ses interstices, le gouffre séparant les champs des contrechamps, tandis
que la durée des plans fait renouer avec une sensation d'écoulement du temps d’autant plus déconcertante pour un film du-
ne telle concision.
Célibataire et sans enfants, Laura (Laura Dern) est une avocate d'une quarantaine d’années, aux prises avec un client en dé-
tresse 4 la suite d'un accident du travail. Manifestement aisée, un rien autoritaire, Gina (Michelle Williams) a entrepris de
faire construire sur un terrain isolg, en bordure d'une rivigre, une maison qu'elle veut authentique. Mais elle se sent ostraci-
sée par la complicité qui lie son mari a leur fille adolescente. La solitude dans laquelle elle est saisie d&s son apparition - elle
marche en pleine nature aprés un jogging -, a moins a voir avec le vagabondage introspectif d'un Thoreau quavec une subti-
le réprobation par sa propre famille. Plus tard, Gina tentera de convaincre un vieil homme de lui céder les blocs de grés empi-
1és devant sa maison et qui, & l'en croire, dateraient des pionniers. Sa résidence secondaire, elle veut la batir avec des maté-
riaux d'origine, ces pierres de taille, ou encore des traverses de chemin de fer d'époque. Cest que du réve américain, ausculté
depuis ses débuts par Kelly Reichardt, il ne reste plus grand-chose, si ce n'est des vestiges destinés a meubler des vies aliénées
et sédentarisées, cet échec ayant essaimé jusque dans la relation a laltérité. A une intimité impossible, se substitue d&s lors
une solidarité de circonstance qui tient lieu de lien social. Ainsi, Laura se prendra d’affection pour son client (Jared Harris),
auquel elle rendra visite en prison avant d’accepter d’entamer une correspondance avec lui : « Parlez-moi de la météo, parlez-
moi de votre journée, ceque vous voudrez. »
Road to Nowhere
Que reste-t-il de ces existences faites de rendez-vous manqués ? Chez Kelly Reichardt, l'enracinement dénie aux personnages
la possibilité de s'accomplir, dans cet espace qu'ils ont renoncé a traverser, et qui semble désormais les traverser, a I'image de
ces reflets de panoramas qui défilent sur les pare-brises. Forcément, le plus poignante de ses héroines est aussi la plus roma-
nesque et la plus paradoxale : Jamie (merveilleuse Lily Gladstone), une cowgirl indienne éprise d'une jeune avocate (Kristen
Stewart) qu'elle a rencontrée par simple curiosité, en s'invitant dans un cours de droit que Beth donne réguliérement dans
une école. Pour elle, Jamie fera tout le chemin nécessaire, a cheval puis en voiture, explorant une derniére piste sans issue. Si
la mise en scéne remplit une fonction archéologique, en faisant patiemment émerger traces et empreintes d'un réve enfui,
elle se garde bien de diluer ses héroines dans la topographie d'un territoire. Plus que jamais une paysagiste des sentiments,
Reichardt use des gros plans comme de sondes sur les visages de ses actrices, ol elle puise une émotion proportionnellement
inverse a la retenue de leurs performances. Mention spéciale a Laura Dern, enfin débarrassée de ses apparats hystériques, et
qui se risque dans ce réle A une vulnérabilité gu'on ne lui avait pas connue depuis Inland Empire. Vierge de tout maniérisme,
la nouvelle venue Lily Gladstone remporte toutefois nos faveurs, servie il est vrai par un plan-séquence admirable filmé
alors qu'elle est au volant de son pickup et que glissent sur elle les rues de Livingston au rythmede ses illusions perdues. Une
scéne au pouvoir de suggestion bouleversant, a faire passer n’'importe quelle ceillade de Loving pour un effet de manche.
Cette politique d’austérité pourrait savérer stérile si elle ne se doublait d'une croyance malgré tout jamais démentie dans les
mythes fondateurs de ' Amérique. Pourquoi la certitude de leur disparition exclurait-elle une quéte ? En emboitant le pas
d’héroines privées de manifest destiny, Reichardt délimite la frontiere invisible sur laquelle cellesi buttent silencieuse-
ment. Cette apreté quasi documentaire, qui neutralise la pulsion spectaculaire tapie au coeur du cinéma américain, n'empé-
che nullement la fiction de palpiter sous nos yeux. L'acuité de ce regard passe aussi par la dissémination de détails qui font
exister chaque personnage en dehors de toute considération d’ordre psychologique ou scciologique, tout en esquissant une
continuité dramaturgique d'une scéne a l'autre. Ainsi, ce chemisier 4 moitié débraillé, qui trahit que Laura, de retour au bu-
reau, vient de prendre congé de son amant. Tout a la fois laconique et somptueux, Certaines femmes n'a donc rien du minima-
lisme transi auquel l'inclinait sa volonté d'épure. Son découpage, ses cadrages et son montage ciselés a 'extréme circonscri-
vent avant tout une virtuosité discréte vouée a la formulation la plus limpide et ramassée possible d'un récit aux mille non-
dits. Aussi clairsemé que les petites villes qui ui servent de décor, ce « cheeur » de plaintives qui ne chantent jamais a I'unis-
son n'a pas fini de faire monter son lamentoen nous.
Damien Bonelli / https://www.critikat.com/actualite-cine/critique/certaines-femmes/
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