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Vitalina Varela, une Cap-Verdienne de 55 ans, arrive a Lisbonne trois jours
apres les obseques de son mari. Elle a attendu son billet d'avion pendant
plusde 25 ans.

"Dans l'obscurité somptueuse d'un quartier traversé d'ombres hiératiques,
soudain le rouge de draps sanglants. Arrivée trop tard, Vitalina Varela n'a
plus qu'a gérer les affaires de son mari défunt. Elle ne pleurera pour aucun
malheureux: face aux hommes rongés ou déchus, elle s'attelle A rebatir, plan apres plan, mur apres mur,
contrela triste réalité d'une vien’ayant pu se construire au Portugal sous un toit décent, le souvenir d'u-
ne solide maison commune au Cap-Vert."

Antoine Thirion, festival de Locarno

Vitalina Varela de Pedro Costa nous plonge dans une noirceur profonde dont il fait sa matiere photogra-
phique, son air qu'on respire. Pourtant dans cette obscurité, on voit tout. Le visage terrible et puissant de
Vitalina sur lequel se lit sa colere, sa peine, son désir de comprendre celui quil'a abandonnée, sa résigna-
tion. Son refus aussi de ressembler aux compagnons de misere de son époux, ces hommes « petits, déchus
», de se laisser engloutir par ce monde qui ne tient qu'a des fils dérisoires: une assiette de haricots et de
potiron, trois boites de conserves de thon, un amas de ferrailles trimballé dans un caddie. De ces téne-
bres affleure une vitalité pugnace, comme autant de signes que l'on regarde avec avidité, tel ce colibri de
céramique que Vitalina dépose pres d'un bouquet de fleurs violettes, promesse d'un émerveillement en-
core possible, le tressautement tétu de la main du prétre qui a perdu la foi, 1a lente retenue de son corps
qui s'affaisse, la noblesse d'une femme qui porte un plat de nourriture recouvert d'un torchon blanc.

Le coeur politique du film réside dans l'exigence et 1a cohérence esthétique avec laquelle Costa, loin des
discours simplificateurs, peint avec incandescence ces femmes et ces hommes jetés comme immigrés
dansun pays. Celui-la méme qui avait autrefois réduit en esclavage leurs ancétres.

Le noir comme manifeste, le noir pour voir.
Marie-Pierre Brétas / https://www.lacid.org/fr/films-et-cineastes/films/vitalina-varela

Au royaume des ombres par chioé Cavillier

Au cceur du dernier long-métrage de Pedro Costa tréne, comime 1'indique le titre, une femme : Vitalina Varela.
Déja présente dans Cavalo Dinheiro, elle donne a cette nouvelle fiction mélée de documentaire sa force obscu-
re. C'est justement sous la farme d'une silhouette noire se détachant sur I'entrée lumineuse d'un avion qu'appa-
rait pour la premiére fois la capverdienne dune cinquantaine d’années. Tandis qu'elle descend de 1'engin, 1a
veuve aux pieds nus répand sur son passage comine une trainée de tristesse, chaque pas s'accompagnant delar-
mes maculant le sol. Sa douleur semble n'avoir d'égal que le vacarme insupportable produit par 'appareil, entre
vrombissements et sonneries intempestives. En bas des marches, une cohorte de femmes de ménage forme un
comité d’accueil aux nouvelles funestes : Vitalina arrive trop tard & Lisbonne, trais jours aprés la mort de son
mari, et n'est visiblement pasla bienvenue dansle pays. La facon dont Pedro Costa ne révéle que trés progressi-
vement le visage de son héroine {d’abord plongée dans le nair, filimée de dos ou morcelée par le cadre) fait écho
au long silence dont émerge celle qui a attendu, vingt-cing ans durant, son billet d’avion pour le Partugal.

Costa filme souvent Vitalina devant 'embrasure d'une porte, c'est-a-dire sur le fil d'une démarcation entre
deux espaces : une position qui fait sens pour ce personnage partagé entre deux pavs mais aussi entre deux
mondes, celui des vivants et celul des morts. Cette mise en abime nourrit une atmosphére étouffante en rétré-
cissant 1'espace autour d'individus déja dévorés par lenoir. Elle sert aussi d'écrin & un portait complexe, fait d'u-
ne somme de contradictions : si Vitalina semble étre d’'abord accablée par 1a fatigue - son corps peine a se mou-
voir et s'essouffle rapidement -, il est pourtant difficile de ne pas entendre dans son prénom une promesse de
vitalité, Cette force qui 1'a poussé jadis a batir une maison de ses propres mains est aujourd’hui celle qui 'améne
arester chez son mari, envers et contre tous. Sa voix, sorte de murmure enragé, figure bien ce mélange de cha-
grin et de ranceeur, de douceur et de dureté, qui la caractérise. Un long plan met en évidence une photo de ma-
riage ot elle apparait seule, pointant 1'abandon dont elle fait toujours grief 4 son époux : contrairement a ses
promesses, celui-ci nel'a en effet jamaisrejoint au Cap-Vert et ils auront vécu séparés presque toute leur vie. Ni
la misére ni 1a peine ne réussissent cependant & entamer son élégance et sa grace serpentine, particuliérement
visible dans un plan ot ses yeux luisants et son corps tordu dans une postur e étrange lui donnent des allures de
reptile.

Paradis perdu

Les ténébres qui entourent Vitalina sont celles de son amour perdu, une « clarté » disparue, comme la crovance
qui a déserté ce monde désormais sans toit - le sien menace de s'effondrer sur sa téte - ni foi. « Jai perdu ma foi
dans I'obscurité » confesse le prétre incarné par Ventura, figure familiere de 1'ceuvre de Pedro Costa, que 1'on
retrouveici dans un second réle. L'autel du défunt ne sert qua allumer la cigarette d'une visiteuse, tandis que
I'église faite de téle et de terre battue tient 4 peine debout, & I'image de 'ecclésiastique qui n'a de cesse de s'é-
crouler. Dans un plan ot le soleil apparait (symboliquernent) a travers les barreaux d'une fenétre, Ventura est
d’'ailleurs placé au centre d'un cercle d'ot1 séchappent quelques rayons, devenant ainsi le héraut dune divinité
déchue. Si I'espérance a quitté lesrésidents du quartier de Cova da Moura, c’est aussi qu'il n'v a plus de ciel vers
lequel prier :1es murs, aussi élevés que ceux d'une prison, ombragent lesrues et lesmasures.

Les habitants, qui ne sont littéralement plus que 'ombre d’eux-mémes, errent le long de ces étroits corridors
commme dans un labyrinthe sans issue. Lorsqu'il quil déambule dans les rues comme un vieux fou, Ventura
semble tourner en rond, posant sa main tremblante sur le méme poteau. Les seules ouvertures possibles n'en
sont pas:lors de son arrivée, la protagoniste se cogne contre une paroi invisible (son visage jusqu’al ors obscurci
est ainsi dévoilé pour 1a premiére fois) et on remarque, sur 1'un des murs de sa chambre, une fenétre bouchée
par un mur de briques. Les escaliers, saisis dans des contreplongées écrasantes, ne débouchent sur rien et com-
posent des architectures aussi absurdes que précaires. Les tunnels parcourus de tuvaux et de bruits liquides
donnent quant a eux le sentiment d'étre plongé dans les entrailles d'un corps malade. Ce lieu utérin, aux sons
étouffés, n'a pourtant rien de rassurant ni d'intime : 4 travers des portes sans serrure, des impaortuns sinvitent
sans cesse chez Vitalina Varela. Les limites entre le dedans et le dehors sont définitivernent brouillées puisque
méme a 'extérieur, la nuit forme comme une seconde cage autour des personnages. Bien que plongé dans la
penombre, le film s'achéve néanmoins sur les réminiscences d'une existence heureuse, aussi claire que le jour.
Au terme de son éprouvante plongée dans les ténebres, Vitalina retrouve un peu de la lumiére d’antan, suffi-
samment du moins pour déclarer, en dépit d’avoir été dépossédée de sa propre vie : «1'amour est si important ».
Par cet oppressant théatre d'ombres ol errent quelques fantdmes désespérés, Pedro Costa aura figuré I'injustice

d'un monde dans lequel une partie de’humanité semble condamnée a I'oubli.
https://www.critikat.com/actualite-cine/critique/vitalina-varela/
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